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To	  walk	  is	  to	  journey.	  To	  walk	  is	  to	  chart	  the	  life	  you	  seek	  to	  live.	  Footfall	  after	  footfall,	  steadily	  
towards	  the	  moment	  where	  you	  turn	  around	  and	  walk	  back	  the	  way	  you	  came.	  Every	  culture	  has	  the	  
metaphor	  of	  the	  pilgrimage	  running	  through	  its	  fabric	  and	  in	  this	  world	  we	  live	  in	  today,	  it	  is	  no	  
different.	  We	  are	  pilgrims	  in	  daily	  life,	  each	  cycle	  of	  sun	  and	  moon	  takes	  us	  closer	  to	  the	  source.	  On	  a	  
heroine’s	  journey	  we	  unfold	  a	  story	  that	  can	  never	  be	  replicated.	  To	  walk	  is	  to	  rehearse	  a	  life	  
informed	  by	  spirit,	  nature,	  the	  very	  essence	  of	  our	  souls.	  And	  to	  walk	  in	  nature	  is	  one	  of	  the	  most	  
essential	  actions	  we	  can	  take	  as	  we	  step	  the	  pilgrimage	  of	  life.	  

Walking	  in	  nature	  is	  an	  act	  of	  mindfulness.	  The	  steady	  rhythm	  of	  the	  heart	  matches	  each	  step	  you	  
take,	  a	  sense	  of	  unison	  is	  created	  that	  allows	  the	  heart	  and	  mind	  to	  inform	  one	  another	  in	  new	  ways.	  
The	  space	  around	  you	  becomes	  the	  space	  in	  your	  head,	  the	  waving	  pathway	  the	  path	  of	  your	  heart.	  

Walking	  is	  essential	  to	  awareness.	  Walking	  in	  nature	  is	  the	  way	  we	  come	  to	  understand	  our	  deeper	  
world,	  to	  garner	  a	  sense	  of	  the	  quality	  of	  our	  lives	  and	  to	  connect	  deeply	  with	  the	  underlying	  nature	  
of	  life	  in	  all	  its	  glory.	  When	  we	  walk	  regularly	  we	  embrace	  a	  practice	  that	  leads	  to	  clarity.	  Walking	  
stills	  our	  racing	  thoughts	  and	  allows	  them	  to	  return	  to	  the	  vast	  oceans	  of	  our	  interiors	  creating	  a	  
space	  for	  new	  ideas	  to	  crescendo	  from	  the	  depths	  of	  our	  subconscious.	  

We	  walk	  away	  from	  ourselves	  as	  we	  walk	  into	  ourselves.	  It	  saves	  our	  souls	  and	  it	  soothes	  the	  
questions	  that	  cannot	  be	  answered.	  What	  cannot	  be	  solved	  by	  the	  ruminations	  of	  the	  mind	  can	  be	  
handed	  with	  grace	  to	  the	  seasons,	  the	  tides	  and	  the	  trees,	  and	  nature	  herself	  will	  speak	  to	  us	  in	  a	  
way	  that	  reveals	  the	  truth	  of	  our	  bones	  and	  clear	  a	  path	  through	  thickets	  we	  thought	  impenetrable.	  

To	  walk	  is	  to	  allow	  the	  senses	  time	  to	  breathe.	  The	  green	  world	  that	  is	  the	  domain	  of	  our	  travels	  
quells	  our	  need	  for	  more,	  as	  we	  rest	  our	  bodies	  against	  a	  cool	  wedge	  of	  space	  where	  all	  is	  well	  and	  
complete.	  We	  do	  not	  need	  to	  race,	  we	  do	  not	  need	  to	  arrive.	  We	  simply	  need	  to	  companion	  the	  tall	  
trunks	  of	  grey	  ghost	  that	  mark	  our	  way	  and	  let	  a	  new	  compass	  guide	  our	  feet.	  Nature	  is	  complete	  in	  
her	  offering	  to	  us.	  We	  need	  for	  nothing	  when	  we	  experience	  a	  fullness	  of	  the	  soul	  that	  transcends	  
the	  glorified	  needs	  of	  a	  modern	  world.	  

If	  we	  cannot	  walk	  in	  a	  real	  space	  in	  real	  time,	  then	  we	  can	  walk	  in	  the	  heart,	  mindfully	  travelling	  
spaces	  we	  access	  from	  our	  interior	  world,	  the	  place	  of	  our	  most	  ancient	  memories.	  In	  this	  way,	  we	  
can	  walk	  anywhere	  we	  please,	  in	  any	  time	  we	  please,	  and	  I	  can	  be	  on	  a	  trek	  to	  Machu	  Picchu	  as	  
much	  as	  I	  am	  the	  aqueduct	  that	  snakes	  the	  base	  of	  Mt	  Donna	  Buang,	  the	  mountain	  where	  I	  live.	  My	  
steps	  take	  me	  along	  the	  deep	  curves	  of	  the	  mountain’s	  belly.	  My	  breath	  captures	  the	  purest	  essence	  
of	  new	  life	  released	  in	  a	  deep	  exhale	  by	  the	  manna	  gums.	  There	  is	  no	  moment	  in	  time	  that	  carries	  us	  
in	  our	  aliveness	  as	  much	  as	  the	  moment	  when	  our	  in-‐breath	  is	  nature’s	  out-‐breath.	  The	  blood	  
coursing	  in	  our	  veins	  is	  the	  same	  blood	  that	  feeds	  the	  rivers,	  bathing	  tree	  roots	  and	  matter,	  
sustaining	  flora	  and	  fauna	  as	  it	  mingles	  with	  the	  clay	  of	  our	  bodies	  and	  returns	  to	  its	  source.	  

A	  world	  of	  information	  exists	  in	  our	  walking	  worlds.	  Signs	  from	  nature,	  metaphors	  of	  our	  being,	  all	  
the	  animals,	  all	  the	  birds,	  trees	  and	  hills	  conspire	  to	  enrich	  our	  souls	  and	  draw	  aside	  the	  veil	  that	  
separates	  us	  from	  the	  true	  order	  of	  things.	  Nature	  tells	  us	  all	  we	  need	  to	  know,	  holds	  the	  answer	  to	  
any	  challenge	  we	  might	  encounter.	  As	  we	  step	  into	  stillness	  and	  resonate	  with	  our	  land,	  barefoot	  
and	  humble	  is	  all	  we	  ever	  need	  to	  be	  to	  fulfil	  our	  visions	  and	  lead	  our	  deepest	  lives.	  	  

Walking	  has	  saved	  me	  so	  many	  times	  I	  feel	  her	  as	  my	  closest	  friend.	  She	  is	  a	  balm	  for	  hurt,	  a	  rest	  
from	  difficulty,	  a	  blessing	  and	  an	  elixir	  of	  truth.	  I	  feel	  I	  would	  be	  quite	  mad	  if	  not	  for	  walking	  the	  
paths	  that	  etch	  their	  way	  through	  this	  pocket	  of	  the	  green	  world	  I	  occupy.	  Through	  the	  seasons,	  my	  



feet	  leave	  soft	  shadows,	  first	  in	  dust,	  then	  fallen	  leaf,	  then	  snow	  that	  melts	  into	  the	  small	  fronds	  of	  
green	  life	  reaching	  for	  the	  Spring	  sun.	  In	  this	  constant	  change	  I	  am	  witness	  to	  all	  of	  existence,	  and	  
my	  place	  in	  the	  world	  is	  as	  simple	  as	  my	  hand.	  	  

Walking	  with	  mindful	  intention	  and	  attention	  is	  a	  sacred	  act;	  sometimes	  it	  is	  fruitful	  to	  share	  this	  
space	  with	  another	  pilgrim	  –	  someone	  who	  also	  realises	  the	  path.	  When	  I	  walk	  with	  my	  friend	  Linda	  
something	  vast	  opens	  up	  between	  us,	  an	  energy	  that	  does	  not	  feel	  present	  in	  other	  ways	  we	  share	  
time.	  Our	  creative	  spirits	  seem	  to	  expand	  and	  mingle	  among	  the	  trees	  and	  ferns,	  and	  we	  feed	  from	  
nature	  and	  each	  other	  with	  a	  vigour	  that	  can	  only	  be	  described	  as	  joyful	  and	  intense.	  Our	  friendship	  
is	  deepened	  with	  each	  walk	  we	  take,	  our	  silences	  more	  profound,	  our	  support	  of	  one	  another’s	  
creative	  pursuits,	  and	  beauty	  as	  women,	  a	  direct	  expression	  of	  our	  encounters	  together.	  	  A	  walk	  
with	  Linda	  is	  a	  creative	  tonic,	  our	  ideas	  blossom	  and	  we	  step	  away	  at	  the	  end	  with	  new	  visions	  and	  
projects.	  	  I	  didn’t	  plan	  for	  this	  friendship,	  or	  for	  the	  walking,	  to	  be	  such	  a	  significant	  part	  of	  how	  we	  
exist	  together	  	  -‐	  it	  bore	  itself	  out	  of	  a	  need	  to	  find	  expression	  for	  the	  soul’s	  purpose.	  We	  have	  walked	  
for	  years	  –	  through	  all	  of	  life’s	  ebbs	  and	  flows;	  through	  miscarriages;	  through	  pregnancies	  and	  
through	  children;	  through	  change	  and	  challenge;	  and	  through	  love	  and	  loss.	  When	  I	  miss	  her	  
presence	  in	  my	  life,	  I	  can	  go	  to	  the	  trees	  and	  hear	  them	  whisper	  her	  name.	  	  If	  I	  look	  to	  the	  horizon	  I	  
can	  bear	  witness	  to	  the	  lines	  of	  my	  friend’s	  face	  etched	  in	  the	  vista	  that	  is	  nature’s	  record	  of	  time	  
and	  tide.	  My	  love	  ones	  all	  exist	  as	  trees.	  We	  all	  carry	  the	  forest	  deep	  within	  our	  flesh	  and	  stand	  
together	  with	  the	  inherent	  and	  random	  beauty	  of	  rocks	  and	  trees	  in	  harmonious	  discord.	  Symbiotic,	  
complementary,	  complete.	  	  

There	  is	  juice	  in	  walking,	  a	  succulence	  of	  experience	  that	  has	  its	  origins	  in	  the	  purest	  form	  of	  
pleasure.	  Nature	  never	  needs	  to	  be	  reminded	  of	  her	  pleasure.	  She	  is	  perpetually	  delighted	  in	  her	  
offspring,	  forever	  present	  to	  the	  magnificence	  of	  creation.	  When	  we	  have	  nature	  as	  our	  friend,	  we	  
connect	  to	  a	  wisdom	  that	  is	  only	  describable	  in	  poetry	  and	  ecstasy.	  The	  act	  of	  bringing	  walking	  and	  
nature	  into	  one	  can	  be	  both	  saviour	  and	  inspirer.	  	  

When	  Linda	  and	  I	  wander	  the	  paths	  of	  our	  natural	  world,	  our	  talk	  is	  only	  of	  real	  things,	  our	  longings	  
and	  confessions.	  We	  understand	  and	  encourage,	  there	  is	  no	  space	  for	  idle	  chatter	  or	  empty	  words.	  
Nature	  quietly	  urges	  that	  we	  be	  real,	  just	  as	  She	  is.	  Nature	  opens	  us	  up	  to	  the	  understanding	  that	  
our	  words	  contain	  the	  symbols	  of	  a	  world	  that	  is	  constantly	  under	  creation.	  And	  we	  are	  infinitely	  
woven	  into	  the	  cycles	  of	  growth	  and	  decay,	  even	  as	  our	  words	  spill	  into	  the	  soil	  and	  cease	  to	  be.	  

There	  was	  a	  time	  when	  my	  step	  quickened	  for	  no	  reason.	  Others	  moved	  quickly	  through	  landscapes	  
and	  I	  was	  curious	  to	  know	  why.	  I	  wondered,	  If	  I	  gained	  so	  much	  from	  walking	  these	  paths,	  what	  
would	  I	  discover	  if	  I	  moved	  quickly	  in	  this	  land?	  I	  started	  to	  run.	  I	  ran	  to	  see	  if	  I	  might	  see	  more.	  I	  ran	  
to	  feel	  the	  rush	  of	  wind	  redden	  my	  cheeks.	  I	  ran	  to	  arrive	  somewhere	  else	  in	  new	  record	  times.	  I	  ran	  
because	  sometimes	  it	  felt	  good	  to	  feel	  numb.	  I	  did	  not	  need	  to	  think	  so	  much.	  I	  could	  be	  unconscious	  
yet	  in	  the	  world.	  But	  my	  feet	  broke	  the	  ground.	  My	  steps	  became	  thunder.	  I	  stopped	  looking	  to	  my	  
east,	  my	  west,	  my	  north	  and	  my	  south	  and	  instead	  became	  focused	  on	  the	  piece	  of	  earth	  my	  next	  
step	  would	  dent.	  Instead	  of	  admiring	  the	  twisted	  roots	  and	  rocky	  outcrops	  of	  my	  path,	  I	  began	  to	  
fear	  the	  terrain	  for	  its	  random	  ability	  to	  make	  me	  stumble	  and	  fall	  at	  any	  moment.	  The	  friends	  I	  had	  
made	  in	  the	  natural	  world	  now	  heard	  me	  coming	  and	  no	  longer	  waited	  pathside	  to	  greet	  me.	  I	  felt	  
the	  seasons	  differently	  and	  I	  lost	  my	  connection	  to	  ‘tree	  time’	  the	  sense	  of	  space	  and	  wonder	  that	  is	  
not	  related	  to	  the	  ticking	  of	  humankind’s	  clock.	  Although	  I	  was	  alone,	  I	  felt	  I	  was	  running	  with	  the	  
masses,	  a	  marathon	  of	  life	  to	  be	  endured	  not	  enjoyed.	  I	  ran	  away	  from	  myself	  more	  than	  I	  ran	  to	  any	  
kind	  of	  destination.	  My	  muscles	  hurt	  immediately,	  but	  my	  heart	  grew	  painful	  in	  ways	  that	  were	  
remote	  and	  insidious.	  



I	  ran	  until	  nature	  urged	  me	  to	  stop.	  ‘Where	  are	  you	  going?	  she	  said.	  ‘I	  am	  right	  here.’	  Lying	  
vulnerable	  on	  the	  earth,	  I	  looked	  to	  the	  sky	  through	  tree	  ferns	  and	  dappled	  light.	  	  Tendrils	  of	  green,	  
new	  shoots	  of	  life	  wrapped	  their	  tiny	  fronds	  about	  my	  limbs	  and	  infused	  my	  weary	  bones	  with	  the	  
alchemy	  of	  sun,	  air	  and	  soil.	  My	  gasps	  slowed	  to	  breaths,	  long	  cool	  gum-‐scented	  breaths,	  and	  my	  
restlessness	  gave	  itself	  over	  to	  the	  reflections	  of	  the	  mountain	  on	  my	  river.	  When	  I	  rose	  from	  my	  
leafy	  bed,	  I	  once	  more	  had	  the	  light	  step	  of	  one	  who	  feels	  her	  place	  in	  all	  things.	  

A	  walking	  union	  with	  nature	  embraces	  stillness	  and	  tiny	  steps,	  clear	  vision	  and	  an	  ability	  to	  peer	  
beyond	  the	  surface	  or	  ordinary	  things.	  A	  walk	  in	  nature	  is	  the	  source	  of	  healing	  for	  all	  our	  sufferings.	  
As	  we	  gather	  momentum,	  we	  step	  into	  a	  place	  where	  life	  can	  flow	  as	  the	  river.	  It	  is	  a	  life	  that	  is	  free	  
of	  plans	  and	  deadlines,	  a	  life	  of	  meanderings	  into	  and	  through	  the	  valleys	  and	  peaks	  that	  define	  us.	  A	  
walk	  in	  nature	  is	  the	  balm	  for	  our	  hurts,	  and	  the	  energy	  we	  need	  for	  a	  day	  of	  sweet	  life.	  Nature	  
provides	  us	  with	  many	  trails	  to	  wander	  and	  holds	  as	  gently	  as	  we	  carve	  out	  new	  paths	  to	  discover	  all	  
the	  places	  we	  can	  call	  home.	  Without	  a	  sign-‐posted	  destination	  we	  are	  free	  to	  be	  wherever	  we	  are,	  
free	  to	  survey	  and	  notice	  what	  is	  important	  and	  let	  the	  voice	  of	  the	  heart	  rise	  above	  the	  din	  of	  life.	  
Birdsong	  becomes	  windsong	  becomes	  my	  song.	  

We	  walk	  out	  in	  a	  direction	  to	  which	  we	  feel	  led,	  but	  invariably	  we	  return	  to	  the	  moment	  we	  left	  
behind	  –	  richer	  for	  the	  experience	  and	  elevated	  in	  some	  way	  so	  that	  life	  takes	  on	  the	  quality	  of	  a	  
sacred	  spiral.	  We	  step	  forward	  but	  we	  are	  always	  deeply	  supported	  by	  the	  place	  of	  our	  birth,	  our	  
soul’s	  roots	  in	  the	  earth,	  branches	  skywards	  to	  the	  heavens	  of	  time.	  When	  you	  walk	  life,	  you	  do	  not	  
leave	  behind	  who	  you	  really	  are,	  but	  simply	  shed	  by	  the	  roadside	  that	  which	  no	  longer	  serves	  you	  to	  
return	  to	  the	  earth.	  You	  gather	  the	  fruits	  of	  your	  being	  along	  the	  way	  and	  share	  your	  bounty	  with	  
those	  who	  walk	  alongside	  you.	  

Nature	  is	  simple.	  	  

A	  simple	  walk	  is	  a	  simple	  life.	  	  

One	  is	  the	  other	  and	  one	  is	  all.	  
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