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To	
  walk	
  is	
  to	
  journey.	
  To	
  walk	
  is	
  to	
  chart	
  the	
  life	
  you	
  seek	
  to	
  live.	
  Footfall	
  after	
  footfall,	
  steadily	
  
towards	
  the	
  moment	
  where	
  you	
  turn	
  around	
  and	
  walk	
  back	
  the	
  way	
  you	
  came.	
  Every	
  culture	
  has	
  the	
  
metaphor	
  of	
  the	
  pilgrimage	
  running	
  through	
  its	
  fabric	
  and	
  in	
  this	
  world	
  we	
  live	
  in	
  today,	
  it	
  is	
  no	
  
different.	
  We	
  are	
  pilgrims	
  in	
  daily	
  life,	
  each	
  cycle	
  of	
  sun	
  and	
  moon	
  takes	
  us	
  closer	
  to	
  the	
  source.	
  On	
  a	
  
heroine’s	
  journey	
  we	
  unfold	
  a	
  story	
  that	
  can	
  never	
  be	
  replicated.	
  To	
  walk	
  is	
  to	
  rehearse	
  a	
  life	
  
informed	
  by	
  spirit,	
  nature,	
  the	
  very	
  essence	
  of	
  our	
  souls.	
  And	
  to	
  walk	
  in	
  nature	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  
essential	
  actions	
  we	
  can	
  take	
  as	
  we	
  step	
  the	
  pilgrimage	
  of	
  life.	
  

Walking	
  in	
  nature	
  is	
  an	
  act	
  of	
  mindfulness.	
  The	
  steady	
  rhythm	
  of	
  the	
  heart	
  matches	
  each	
  step	
  you	
  
take,	
  a	
  sense	
  of	
  unison	
  is	
  created	
  that	
  allows	
  the	
  heart	
  and	
  mind	
  to	
  inform	
  one	
  another	
  in	
  new	
  ways.	
  
The	
  space	
  around	
  you	
  becomes	
  the	
  space	
  in	
  your	
  head,	
  the	
  waving	
  pathway	
  the	
  path	
  of	
  your	
  heart.	
  

Walking	
  is	
  essential	
  to	
  awareness.	
  Walking	
  in	
  nature	
  is	
  the	
  way	
  we	
  come	
  to	
  understand	
  our	
  deeper	
  
world,	
  to	
  garner	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  quality	
  of	
  our	
  lives	
  and	
  to	
  connect	
  deeply	
  with	
  the	
  underlying	
  nature	
  
of	
  life	
  in	
  all	
  its	
  glory.	
  When	
  we	
  walk	
  regularly	
  we	
  embrace	
  a	
  practice	
  that	
  leads	
  to	
  clarity.	
  Walking	
  
stills	
  our	
  racing	
  thoughts	
  and	
  allows	
  them	
  to	
  return	
  to	
  the	
  vast	
  oceans	
  of	
  our	
  interiors	
  creating	
  a	
  
space	
  for	
  new	
  ideas	
  to	
  crescendo	
  from	
  the	
  depths	
  of	
  our	
  subconscious.	
  

We	
  walk	
  away	
  from	
  ourselves	
  as	
  we	
  walk	
  into	
  ourselves.	
  It	
  saves	
  our	
  souls	
  and	
  it	
  soothes	
  the	
  
questions	
  that	
  cannot	
  be	
  answered.	
  What	
  cannot	
  be	
  solved	
  by	
  the	
  ruminations	
  of	
  the	
  mind	
  can	
  be	
  
handed	
  with	
  grace	
  to	
  the	
  seasons,	
  the	
  tides	
  and	
  the	
  trees,	
  and	
  nature	
  herself	
  will	
  speak	
  to	
  us	
  in	
  a	
  
way	
  that	
  reveals	
  the	
  truth	
  of	
  our	
  bones	
  and	
  clear	
  a	
  path	
  through	
  thickets	
  we	
  thought	
  impenetrable.	
  

To	
  walk	
  is	
  to	
  allow	
  the	
  senses	
  time	
  to	
  breathe.	
  The	
  green	
  world	
  that	
  is	
  the	
  domain	
  of	
  our	
  travels	
  
quells	
  our	
  need	
  for	
  more,	
  as	
  we	
  rest	
  our	
  bodies	
  against	
  a	
  cool	
  wedge	
  of	
  space	
  where	
  all	
  is	
  well	
  and	
  
complete.	
  We	
  do	
  not	
  need	
  to	
  race,	
  we	
  do	
  not	
  need	
  to	
  arrive.	
  We	
  simply	
  need	
  to	
  companion	
  the	
  tall	
  
trunks	
  of	
  grey	
  ghost	
  that	
  mark	
  our	
  way	
  and	
  let	
  a	
  new	
  compass	
  guide	
  our	
  feet.	
  Nature	
  is	
  complete	
  in	
  
her	
  offering	
  to	
  us.	
  We	
  need	
  for	
  nothing	
  when	
  we	
  experience	
  a	
  fullness	
  of	
  the	
  soul	
  that	
  transcends	
  
the	
  glorified	
  needs	
  of	
  a	
  modern	
  world.	
  

If	
  we	
  cannot	
  walk	
  in	
  a	
  real	
  space	
  in	
  real	
  time,	
  then	
  we	
  can	
  walk	
  in	
  the	
  heart,	
  mindfully	
  travelling	
  
spaces	
  we	
  access	
  from	
  our	
  interior	
  world,	
  the	
  place	
  of	
  our	
  most	
  ancient	
  memories.	
  In	
  this	
  way,	
  we	
  
can	
  walk	
  anywhere	
  we	
  please,	
  in	
  any	
  time	
  we	
  please,	
  and	
  I	
  can	
  be	
  on	
  a	
  trek	
  to	
  Machu	
  Picchu	
  as	
  
much	
  as	
  I	
  am	
  the	
  aqueduct	
  that	
  snakes	
  the	
  base	
  of	
  Mt	
  Donna	
  Buang,	
  the	
  mountain	
  where	
  I	
  live.	
  My	
  
steps	
  take	
  me	
  along	
  the	
  deep	
  curves	
  of	
  the	
  mountain’s	
  belly.	
  My	
  breath	
  captures	
  the	
  purest	
  essence	
  
of	
  new	
  life	
  released	
  in	
  a	
  deep	
  exhale	
  by	
  the	
  manna	
  gums.	
  There	
  is	
  no	
  moment	
  in	
  time	
  that	
  carries	
  us	
  
in	
  our	
  aliveness	
  as	
  much	
  as	
  the	
  moment	
  when	
  our	
  in-­‐breath	
  is	
  nature’s	
  out-­‐breath.	
  The	
  blood	
  
coursing	
  in	
  our	
  veins	
  is	
  the	
  same	
  blood	
  that	
  feeds	
  the	
  rivers,	
  bathing	
  tree	
  roots	
  and	
  matter,	
  
sustaining	
  flora	
  and	
  fauna	
  as	
  it	
  mingles	
  with	
  the	
  clay	
  of	
  our	
  bodies	
  and	
  returns	
  to	
  its	
  source.	
  

A	
  world	
  of	
  information	
  exists	
  in	
  our	
  walking	
  worlds.	
  Signs	
  from	
  nature,	
  metaphors	
  of	
  our	
  being,	
  all	
  
the	
  animals,	
  all	
  the	
  birds,	
  trees	
  and	
  hills	
  conspire	
  to	
  enrich	
  our	
  souls	
  and	
  draw	
  aside	
  the	
  veil	
  that	
  
separates	
  us	
  from	
  the	
  true	
  order	
  of	
  things.	
  Nature	
  tells	
  us	
  all	
  we	
  need	
  to	
  know,	
  holds	
  the	
  answer	
  to	
  
any	
  challenge	
  we	
  might	
  encounter.	
  As	
  we	
  step	
  into	
  stillness	
  and	
  resonate	
  with	
  our	
  land,	
  barefoot	
  
and	
  humble	
  is	
  all	
  we	
  ever	
  need	
  to	
  be	
  to	
  fulfil	
  our	
  visions	
  and	
  lead	
  our	
  deepest	
  lives.	
  	
  

Walking	
  has	
  saved	
  me	
  so	
  many	
  times	
  I	
  feel	
  her	
  as	
  my	
  closest	
  friend.	
  She	
  is	
  a	
  balm	
  for	
  hurt,	
  a	
  rest	
  
from	
  difficulty,	
  a	
  blessing	
  and	
  an	
  elixir	
  of	
  truth.	
  I	
  feel	
  I	
  would	
  be	
  quite	
  mad	
  if	
  not	
  for	
  walking	
  the	
  
paths	
  that	
  etch	
  their	
  way	
  through	
  this	
  pocket	
  of	
  the	
  green	
  world	
  I	
  occupy.	
  Through	
  the	
  seasons,	
  my	
  



feet	
  leave	
  soft	
  shadows,	
  first	
  in	
  dust,	
  then	
  fallen	
  leaf,	
  then	
  snow	
  that	
  melts	
  into	
  the	
  small	
  fronds	
  of	
  
green	
  life	
  reaching	
  for	
  the	
  Spring	
  sun.	
  In	
  this	
  constant	
  change	
  I	
  am	
  witness	
  to	
  all	
  of	
  existence,	
  and	
  
my	
  place	
  in	
  the	
  world	
  is	
  as	
  simple	
  as	
  my	
  hand.	
  	
  

Walking	
  with	
  mindful	
  intention	
  and	
  attention	
  is	
  a	
  sacred	
  act;	
  sometimes	
  it	
  is	
  fruitful	
  to	
  share	
  this	
  
space	
  with	
  another	
  pilgrim	
  –	
  someone	
  who	
  also	
  realises	
  the	
  path.	
  When	
  I	
  walk	
  with	
  my	
  friend	
  Linda	
  
something	
  vast	
  opens	
  up	
  between	
  us,	
  an	
  energy	
  that	
  does	
  not	
  feel	
  present	
  in	
  other	
  ways	
  we	
  share	
  
time.	
  Our	
  creative	
  spirits	
  seem	
  to	
  expand	
  and	
  mingle	
  among	
  the	
  trees	
  and	
  ferns,	
  and	
  we	
  feed	
  from	
  
nature	
  and	
  each	
  other	
  with	
  a	
  vigour	
  that	
  can	
  only	
  be	
  described	
  as	
  joyful	
  and	
  intense.	
  Our	
  friendship	
  
is	
  deepened	
  with	
  each	
  walk	
  we	
  take,	
  our	
  silences	
  more	
  profound,	
  our	
  support	
  of	
  one	
  another’s	
  
creative	
  pursuits,	
  and	
  beauty	
  as	
  women,	
  a	
  direct	
  expression	
  of	
  our	
  encounters	
  together.	
  	
  A	
  walk	
  
with	
  Linda	
  is	
  a	
  creative	
  tonic,	
  our	
  ideas	
  blossom	
  and	
  we	
  step	
  away	
  at	
  the	
  end	
  with	
  new	
  visions	
  and	
  
projects.	
  	
  I	
  didn’t	
  plan	
  for	
  this	
  friendship,	
  or	
  for	
  the	
  walking,	
  to	
  be	
  such	
  a	
  significant	
  part	
  of	
  how	
  we	
  
exist	
  together	
  	
  -­‐	
  it	
  bore	
  itself	
  out	
  of	
  a	
  need	
  to	
  find	
  expression	
  for	
  the	
  soul’s	
  purpose.	
  We	
  have	
  walked	
  
for	
  years	
  –	
  through	
  all	
  of	
  life’s	
  ebbs	
  and	
  flows;	
  through	
  miscarriages;	
  through	
  pregnancies	
  and	
  
through	
  children;	
  through	
  change	
  and	
  challenge;	
  and	
  through	
  love	
  and	
  loss.	
  When	
  I	
  miss	
  her	
  
presence	
  in	
  my	
  life,	
  I	
  can	
  go	
  to	
  the	
  trees	
  and	
  hear	
  them	
  whisper	
  her	
  name.	
  	
  If	
  I	
  look	
  to	
  the	
  horizon	
  I	
  
can	
  bear	
  witness	
  to	
  the	
  lines	
  of	
  my	
  friend’s	
  face	
  etched	
  in	
  the	
  vista	
  that	
  is	
  nature’s	
  record	
  of	
  time	
  
and	
  tide.	
  My	
  love	
  ones	
  all	
  exist	
  as	
  trees.	
  We	
  all	
  carry	
  the	
  forest	
  deep	
  within	
  our	
  flesh	
  and	
  stand	
  
together	
  with	
  the	
  inherent	
  and	
  random	
  beauty	
  of	
  rocks	
  and	
  trees	
  in	
  harmonious	
  discord.	
  Symbiotic,	
  
complementary,	
  complete.	
  	
  

There	
  is	
  juice	
  in	
  walking,	
  a	
  succulence	
  of	
  experience	
  that	
  has	
  its	
  origins	
  in	
  the	
  purest	
  form	
  of	
  
pleasure.	
  Nature	
  never	
  needs	
  to	
  be	
  reminded	
  of	
  her	
  pleasure.	
  She	
  is	
  perpetually	
  delighted	
  in	
  her	
  
offspring,	
  forever	
  present	
  to	
  the	
  magnificence	
  of	
  creation.	
  When	
  we	
  have	
  nature	
  as	
  our	
  friend,	
  we	
  
connect	
  to	
  a	
  wisdom	
  that	
  is	
  only	
  describable	
  in	
  poetry	
  and	
  ecstasy.	
  The	
  act	
  of	
  bringing	
  walking	
  and	
  
nature	
  into	
  one	
  can	
  be	
  both	
  saviour	
  and	
  inspirer.	
  	
  

When	
  Linda	
  and	
  I	
  wander	
  the	
  paths	
  of	
  our	
  natural	
  world,	
  our	
  talk	
  is	
  only	
  of	
  real	
  things,	
  our	
  longings	
  
and	
  confessions.	
  We	
  understand	
  and	
  encourage,	
  there	
  is	
  no	
  space	
  for	
  idle	
  chatter	
  or	
  empty	
  words.	
  
Nature	
  quietly	
  urges	
  that	
  we	
  be	
  real,	
  just	
  as	
  She	
  is.	
  Nature	
  opens	
  us	
  up	
  to	
  the	
  understanding	
  that	
  
our	
  words	
  contain	
  the	
  symbols	
  of	
  a	
  world	
  that	
  is	
  constantly	
  under	
  creation.	
  And	
  we	
  are	
  infinitely	
  
woven	
  into	
  the	
  cycles	
  of	
  growth	
  and	
  decay,	
  even	
  as	
  our	
  words	
  spill	
  into	
  the	
  soil	
  and	
  cease	
  to	
  be.	
  

There	
  was	
  a	
  time	
  when	
  my	
  step	
  quickened	
  for	
  no	
  reason.	
  Others	
  moved	
  quickly	
  through	
  landscapes	
  
and	
  I	
  was	
  curious	
  to	
  know	
  why.	
  I	
  wondered,	
  If	
  I	
  gained	
  so	
  much	
  from	
  walking	
  these	
  paths,	
  what	
  
would	
  I	
  discover	
  if	
  I	
  moved	
  quickly	
  in	
  this	
  land?	
  I	
  started	
  to	
  run.	
  I	
  ran	
  to	
  see	
  if	
  I	
  might	
  see	
  more.	
  I	
  ran	
  
to	
  feel	
  the	
  rush	
  of	
  wind	
  redden	
  my	
  cheeks.	
  I	
  ran	
  to	
  arrive	
  somewhere	
  else	
  in	
  new	
  record	
  times.	
  I	
  ran	
  
because	
  sometimes	
  it	
  felt	
  good	
  to	
  feel	
  numb.	
  I	
  did	
  not	
  need	
  to	
  think	
  so	
  much.	
  I	
  could	
  be	
  unconscious	
  
yet	
  in	
  the	
  world.	
  But	
  my	
  feet	
  broke	
  the	
  ground.	
  My	
  steps	
  became	
  thunder.	
  I	
  stopped	
  looking	
  to	
  my	
  
east,	
  my	
  west,	
  my	
  north	
  and	
  my	
  south	
  and	
  instead	
  became	
  focused	
  on	
  the	
  piece	
  of	
  earth	
  my	
  next	
  
step	
  would	
  dent.	
  Instead	
  of	
  admiring	
  the	
  twisted	
  roots	
  and	
  rocky	
  outcrops	
  of	
  my	
  path,	
  I	
  began	
  to	
  
fear	
  the	
  terrain	
  for	
  its	
  random	
  ability	
  to	
  make	
  me	
  stumble	
  and	
  fall	
  at	
  any	
  moment.	
  The	
  friends	
  I	
  had	
  
made	
  in	
  the	
  natural	
  world	
  now	
  heard	
  me	
  coming	
  and	
  no	
  longer	
  waited	
  pathside	
  to	
  greet	
  me.	
  I	
  felt	
  
the	
  seasons	
  differently	
  and	
  I	
  lost	
  my	
  connection	
  to	
  ‘tree	
  time’	
  the	
  sense	
  of	
  space	
  and	
  wonder	
  that	
  is	
  
not	
  related	
  to	
  the	
  ticking	
  of	
  humankind’s	
  clock.	
  Although	
  I	
  was	
  alone,	
  I	
  felt	
  I	
  was	
  running	
  with	
  the	
  
masses,	
  a	
  marathon	
  of	
  life	
  to	
  be	
  endured	
  not	
  enjoyed.	
  I	
  ran	
  away	
  from	
  myself	
  more	
  than	
  I	
  ran	
  to	
  any	
  
kind	
  of	
  destination.	
  My	
  muscles	
  hurt	
  immediately,	
  but	
  my	
  heart	
  grew	
  painful	
  in	
  ways	
  that	
  were	
  
remote	
  and	
  insidious.	
  



I	
  ran	
  until	
  nature	
  urged	
  me	
  to	
  stop.	
  ‘Where	
  are	
  you	
  going?	
  she	
  said.	
  ‘I	
  am	
  right	
  here.’	
  Lying	
  
vulnerable	
  on	
  the	
  earth,	
  I	
  looked	
  to	
  the	
  sky	
  through	
  tree	
  ferns	
  and	
  dappled	
  light.	
  	
  Tendrils	
  of	
  green,	
  
new	
  shoots	
  of	
  life	
  wrapped	
  their	
  tiny	
  fronds	
  about	
  my	
  limbs	
  and	
  infused	
  my	
  weary	
  bones	
  with	
  the	
  
alchemy	
  of	
  sun,	
  air	
  and	
  soil.	
  My	
  gasps	
  slowed	
  to	
  breaths,	
  long	
  cool	
  gum-­‐scented	
  breaths,	
  and	
  my	
  
restlessness	
  gave	
  itself	
  over	
  to	
  the	
  reflections	
  of	
  the	
  mountain	
  on	
  my	
  river.	
  When	
  I	
  rose	
  from	
  my	
  
leafy	
  bed,	
  I	
  once	
  more	
  had	
  the	
  light	
  step	
  of	
  one	
  who	
  feels	
  her	
  place	
  in	
  all	
  things.	
  

A	
  walking	
  union	
  with	
  nature	
  embraces	
  stillness	
  and	
  tiny	
  steps,	
  clear	
  vision	
  and	
  an	
  ability	
  to	
  peer	
  
beyond	
  the	
  surface	
  or	
  ordinary	
  things.	
  A	
  walk	
  in	
  nature	
  is	
  the	
  source	
  of	
  healing	
  for	
  all	
  our	
  sufferings.	
  
As	
  we	
  gather	
  momentum,	
  we	
  step	
  into	
  a	
  place	
  where	
  life	
  can	
  flow	
  as	
  the	
  river.	
  It	
  is	
  a	
  life	
  that	
  is	
  free	
  
of	
  plans	
  and	
  deadlines,	
  a	
  life	
  of	
  meanderings	
  into	
  and	
  through	
  the	
  valleys	
  and	
  peaks	
  that	
  define	
  us.	
  A	
  
walk	
  in	
  nature	
  is	
  the	
  balm	
  for	
  our	
  hurts,	
  and	
  the	
  energy	
  we	
  need	
  for	
  a	
  day	
  of	
  sweet	
  life.	
  Nature	
  
provides	
  us	
  with	
  many	
  trails	
  to	
  wander	
  and	
  holds	
  as	
  gently	
  as	
  we	
  carve	
  out	
  new	
  paths	
  to	
  discover	
  all	
  
the	
  places	
  we	
  can	
  call	
  home.	
  Without	
  a	
  sign-­‐posted	
  destination	
  we	
  are	
  free	
  to	
  be	
  wherever	
  we	
  are,	
  
free	
  to	
  survey	
  and	
  notice	
  what	
  is	
  important	
  and	
  let	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  heart	
  rise	
  above	
  the	
  din	
  of	
  life.	
  
Birdsong	
  becomes	
  windsong	
  becomes	
  my	
  song.	
  

We	
  walk	
  out	
  in	
  a	
  direction	
  to	
  which	
  we	
  feel	
  led,	
  but	
  invariably	
  we	
  return	
  to	
  the	
  moment	
  we	
  left	
  
behind	
  –	
  richer	
  for	
  the	
  experience	
  and	
  elevated	
  in	
  some	
  way	
  so	
  that	
  life	
  takes	
  on	
  the	
  quality	
  of	
  a	
  
sacred	
  spiral.	
  We	
  step	
  forward	
  but	
  we	
  are	
  always	
  deeply	
  supported	
  by	
  the	
  place	
  of	
  our	
  birth,	
  our	
  
soul’s	
  roots	
  in	
  the	
  earth,	
  branches	
  skywards	
  to	
  the	
  heavens	
  of	
  time.	
  When	
  you	
  walk	
  life,	
  you	
  do	
  not	
  
leave	
  behind	
  who	
  you	
  really	
  are,	
  but	
  simply	
  shed	
  by	
  the	
  roadside	
  that	
  which	
  no	
  longer	
  serves	
  you	
  to	
  
return	
  to	
  the	
  earth.	
  You	
  gather	
  the	
  fruits	
  of	
  your	
  being	
  along	
  the	
  way	
  and	
  share	
  your	
  bounty	
  with	
  
those	
  who	
  walk	
  alongside	
  you.	
  

Nature	
  is	
  simple.	
  	
  

A	
  simple	
  walk	
  is	
  a	
  simple	
  life.	
  	
  

One	
  is	
  the	
  other	
  and	
  one	
  is	
  all.	
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