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The decision That Make Us 
  

  

  

  

  

  

  

  

‘If  a  man  does  not  keep  pace  with  his  companions,  perhaps  it  is  because  he  

hears  a  different  drummer.  Let  him  step  to  the  music  which  he  hears,  however  

            measured  or  far  away.’           Thoreau  

  

  

  

  

  

  

  

  

‘And  when  the  earth  shall  claim  your  limbs,  then  shall  you  truly  dance.’      Gibran  
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It  was  an  unlikely  relationship.  

But  he  drummed,  and  I  danced.  

I  asked  him  to  teach  me  a  rhythm  called  ‘beledi’.  

He  taught  me  about  life,  and  he  taught  me  about  death;;  

the  endless  circles  and  cycles  that  punctuate  our  being  here;;  

the  rhythms  of  nature  and  the  ravages  of  time.    

endings  and  beginnings  entwined.  

  

It  is  not  the  eyes  nor  even  the  heart  that  holds  tears;;  it  is  the  entire  body  –  

each  pore,  each  cell,  each  minute  wrinkle.  Skin,  bone  and  gristle  all  remember;;  all  

hold  you  present  in  the  absence.  

Paul  Hansen  was  an  environmentalist  before  anyone  had  even  heard  of  a  

carbon  footprint.  I  think  Paul  and  philosopher  HD  Thoreau  would  have  seen  eye  to  

eye,  though  Warburton  and  Walden  are  oceans  and  eras  away  from  one  another.  

Thoreau  said,  ‘I  went  to  the  woods  because  I  wished  to  live  deliberately,  to  front  only  

the  essential  facts  of  life,  and  see  if  I  could  not  learn  what  it  had  to  teach,  and  not,  

when  I  came  to  die,  discover  that  I  had  not  lived’.  Paul  did  the  same.  He  deliberately  

asked  the  hardest  questions  of  himself  and  made  difficult  choices.  There  was  no  

pretence;;  he  knew  as  Thoreau  did  that  ‘most  of  the  luxuries  and  many  of  the  so-­

called  comforts  of  life  are  not  only  not  dispensable,  but  positive  hindrances  to  the  

elevation  of  mankind’.  I  wish  I  had  that  sort  of  innate  wisdom.    

I  met  him  by  the  Yarra  River.  He  was  drumming.  

He  taught  me  the  heartbeat  of  music  and  suddenly  he  was  there.  ‘Tuk,  tuk,  

dum,  dum’,  he  would  call  on  his  drum  and  then  wait  for  me  to  follow.  He  said,  ‘How  

you  play  is  how  you  live’.  When  Paul  drummed,  a  community  gathered.  His  music  

made  your  eyes  shine,  and  your  body  dance  until  you  felt  breathless  and  complete.  

With  a  chainsaw  and  a  chisel  he  carved  me  a  drum  base  from  a  lump  of  

blackwood  he  dragged  from  the  river.  A  shaved  goat  skin  stretches  taunt  over  the  

drum’s  circular  frame  and  its  surface  glimmers  like  a  full  moon.  For  me,  he  has  

carved  a  circle  into  the  honeyed  wood,  a  symbol  of  birth,  death  and  rebirth.  When  I  

pay  him,  he  immediately  sets  off  to  buy  Emma  a  coat.  

I  much  prefer  big  dogs  to  little  ones,  but  Emma  managed  to  infiltrate  my  life  

as  much  as  Paul.  He  took  the  tiny  chihuahua  everywhere,  tucked  under  his  jacket  in  

a  brightly  patterned  baby  sling.  We  went  to  the  cinema  together.  M  Night  

Shyamalan’s  The  Village  didn’t  appeal  to  Emma  much  but  she  loved  iRobot.  I  

begged  to  differ.  
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You  could  not  find  Paul’s  house  unless  he  took  you  there.  He  had  no  

address.  For  me,  a  woman  with  city  sensibilities,  he  was  an  oddity.  High  on  a  hilltop  

in  a  small  clearing  among  the  native  bushland,  he  had  built  his  own  three  metre  

square  dwelling.  It  was  a  simple  mud  brick  room  with  small  fireplace  in  a  sixty-­litre  

drum  and  one  window.  Tealight  candles  flickered  in  the  alcoves  of  the  rough  interior  

walls  and  books  nestled  on  makeshift  shelves  at  the  end  of  the  platform  bed.  In  

summer,  he  slept  in  a  hammock  outside.  Over  the  years  he  added  a  lean-­to  for  a  

kitchen,  and  an  outdoor  bathtub  among  the  trees  with  a  fire  pit  underneath  to  heat  his  

bath  water.  Luxury  came  in  the  form  of  a  hand  built  wood-­fired  pizza  oven  and  a  

fresh  picked  basket  of  vegetables  from  his  garden.  He  had  no  bills  but  lived  in  

modest  abundance.  

Unplugged  from  the  gaping  grid  of  consumerism,  educated  by  life,  Paul  had  

chosen  to  ignore  many  of  the  conventions  we  think  are  so  necessary  for  everyday  life  

and  he’d  been  that  way  for  as  long  as  anyone  could  remember.  

He  was  the  most  content  person  I  had  ever  met.    

This  pared  back  approach  to  living  sustained  Paul  through  his  first  bout  of  

cancer  at  the  age  of  thirty-­five.  It  held  him  when  cancer  returned  a  few  years  later.  

He  knew  the  virtues  of  an  organic  diet  and  meditation  and  lived  with  great  faith  that  

he  alone  could  beat  the  beast  inside  him.  At  times  when  radiotherapy  and  

chemotherapy  did  intervene,  his  solitude  brought  him  peace.  He  grew  more  

wheatgrass  to  juice  in  his  1940s  bench-­top  mincer  and  let  nature  ease  his  nausea  

and  his  fears.  

At  times  he  spoke  to  me  with  the  brutal  honesty  of  the  older  brother  that  I  

never  had.  I  hated  him  for  it.  He  was  hard  on  people  and  hard  on  himself.  We  

grumped  at  one  another  and  resisted  our  terrible  truths  until  the  next  day,  when  he  

would  arrive  unannounced  for  a  bath  or  a  meal.  Despite  having  several  cars  in  

various  states  of  restoration,  I  could  always  tell  it  was  him  coming  the  minute  he  

turned  into  my  street.  By  the  time  he  pulled  into  the  steepest  end  of  the  driveway  that  

no  one  else  dared  to  use,  I  would  have  a  place  set  at  the  table.    

When  I  first  met  Paul  I  was  alone.  When  Tex  came  into  my  life,  the  two  men  

soon  became  friends,  sharing  a  passion  for  cars  and  a  mutual  respect  for  grease  and  

each  other.  When  my  babies  were  born,  Paul  held  them  with  the  tenderness  of  a  new  

father.  He  understood  children  but  was  adamant  ‘dads  need  to  be  around’.  He  never  

let  his  heart  go  to  a  woman  once  he  was  sick,  choosing  instead  to  embrace  an  

elevated  place  of  loving  all.  But,  I  think  he  was  truly  sad  too.  I  know  I  was.  

  



©2017	
  Lindy	
  Schneider	
   	
   5	
  

Tex  called  Paul  the    ‘freedom  fighter’.  Paul  grew  a  dark  beard,  wore  cargo  pants  and  

carried  his  principles  with  pride.  He’d  been  without  a  front  tooth  for  years  after  

knocking  it  out  in  a  skateboard  mishap;;  he  didn’t  care.    

  

∞∞∞  

  

‘It’s  a  lonely  place  when  no-­one  wants  to  talk  about  dying’,  he  says  one  day  as  we  

dig  in  a  fresh  layer  of  compost  to  his  vegetable  patch.  The  summer  breeze  signals  

the  year  is  turning  to  2004.    

‘So  your  cancer  is  back,  is  it?’  I  say.  

‘Bugger  isn’t  it.’  

‘What  happens  now?’      

‘I’m  thinking  of  making  a  documentary  of  me  beating  it  one  more  time  so  that  others  

can  be  encouraged  too’,  he  says.  ‘Third  time  lucky’.  

  

∞∞∞  

  

It  was  easy  to  disappoint  Paul.  He  had  high  expectations  of  people  he  masked  as  

belligerence.  He  had  no  time  for  messing  about,  so  his  words  were  sharp  and  direct.  

When  he  wanted  you  to  wake  up,  he  was  relentless.  He  lived  an  abrasive,  yet  

sometimes  paradoxical,  truth  and  left  you  shuddering,  trying  to  keep  pace.  Not  many  

dare  to  have  an  honest  friend  like  him.  

  

∞∞∞  

  

‘This  chemo  is  GREAT’,  he  says  rolling  up  his  sleeve  to  show  me  where  the  catheter  

is  taped  onto  his  bony  upper  arm.  ‘It’s  some  French  drug,  experimental,  I’m  really  

lucky  to  be  on  it’,  he  says.  He  takes  off  his  beanie  to  show  me  how  much  hair  he  still  

has.  ‘I’m  eating  like  a  pig’,  he  says.  

  

∞∞∞  

  

Sometimes  I  forgot  how  ill  he  was.  I  would  especially  forget  when  he  went  

paragliding.  Late  on  a  Saturday  afternoon  in  Autumn  2008,  I  received  a  text  message  

with  a  string  of  indecipherable  letters  and  numbers.  Tex  and  I  were  about  to  delete  it  

thinking  it  was  a  virus  when  it  occurred  to  us  that  they  could  be  GPS  coordinates.  We  

rang  the  number  back  and  Paul  answered.  He  said,    ‘My  battery  is  about  to  go  flat,  
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my  morphine  is  wearing  off  and  I  can’t  access  my  medication’.  He  had  been  caught  

in  a  random  updraft  while  paragliding  off  Mt  Donna  Buang  and  become  stuck  in  a  

tree.  Apparently,  trees  are  a  great  way  to  break  a  fall,  but  this  one  had  stranded  him  

sixty-­five  metres  off  the  ground,  high  in  the  dense  foliage  of  the  forest  canopy.  It  took  

the  rescue  efforts  of  thirty  men  over  six  hours  to  get  him  down  and  the  whole  time  he  

worried  about  Emma.  She  flew  everywhere  with  him  in  a  tiny  harness  he  had  

fashioned  for  her.  At  one  stage  she  had  managed  to  slip  free  of  her  harness  and  he  

had  put  her  life  before  his  own  to  save  her.  He  emerged  from  the  forest  just  before  

midnight,  cold  and  in  much  pain  but  unscathed.  That  night  he  made  the  evening  

news.  

Flying  inspired  Paul’s  fight  to  survive.  Yarra  Mail  journalist  Kath  Gannaway  

wrote,    ‘Flying  gave  him  the  drive  to  keep  going’.  She  quotes  him  as  saying,  ‘It  is  the  

most  pure  form  of  free  flight,  the  one  that  gets  you  closest  to  the  experience  of  

soaring  like  an  eagle’.  TV  program  Animal  Planet  bought  his  story.  Paul  donated  the  

money  he  was  paid  for  the  story  to  the  local  State  Emergency  Services  (SES)  team  

that  had  rescued  him  and  his  little  dog.  

  

∞∞∞  

  

He  went  to  live,  to  die,  in  Whyalla  with  his  mother  Bea  in  March  2010.  Before  he  

leaves,  he  tells  me  that  ‘permaculture  should  be  taught  in  every  school’.    

Emma  dies.  

He  holds  on.  

  

∞∞∞  

  

One  soft  crescent  moon  night  in  August  an  email  arrives  in  my  inbox.  I  am  about  to  

leave  for  a  ten-­day  health  retreat  in  Queensland.    

  

‘Hi  Lindy.  I  hope  to  be  leaving  my  body  soon  and  I  just  want  to  thank  you  for  

your  friendship  and  for  introducing  me  to  your  man,  Tex,  with  an  open  heart,  as  

he  has  been  a  true  and  good  friend  to  me.  I  wish  I  could  have  done  more  for  

you  while  I  had  the  chance.  Unfortunately  I  wasted  my  life  chasing  ego  

fulfillment  rather  than  following  my  true  purpose  which  was  to  help  heal  the  

world.  I  am  sad  that  I  realised  my  purpose  in  life  too  late.  I  hope  you  and  Tex  

continue  to  love  each  other  and  guide  your  beautiful  children  so  that  they  and  

others  of  their  generation  can  lead  Humanity  out  of  the  darkness  of  our  present  
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selfish  state  of  awareness  and  into  the  future  of  the  common  good  that  lies  

ahead.  I  thank  all  that  is  good  in  this  world,  specifically  those  people  who  get  

up  every  day  with  love  in  their  heart  and  goodwill  to  everyone.  Goodbye  Lindy,  

Love  always,  Paul.’                  email  14/8/10  

  

It  feels  like  his  final  goodbye  although  we  had  long  ago  agreed  there  was  no  point  in  

goodbyes.  I  go  to  the  health  retreat  frozen  in  my  despair,  shut  inside  the  waiting.  

We  skype  every  second  day  and  we  read  from  Gibran’s  The  Prophet.  I  play  

Almitra  and  ask  ‘Speak  to  us  of  …’  He  finds  sustenance  each  day  in  the  words.    

  

‘For  what  is  it  to  die  but  to  stand  naked  in  the  wind  and  melt  in  the  sun?  

And  what  is  it  to  cease  breathing  but  to  free  the  breath  from  its  restless  tides,  

that  it  may  rise  and  expand  and  seek  God  unencumbered?’     

                              Gibran  

  

Days  linger.  Something  shifts  in  him  and  he  seems  to  find  his  feet  in  two  

worlds.  He  becomes  etheric,  almost.  A  reverence  eases  the  tensions  from  his  face.  

He  no  longer  sits  awkwardly,  adjusting  his  seat  every  few  minutes  as  the  pain  

increases.  I  see  him  but  he  has  his  eyes  focused  on  something  very  beautiful  beyond  

his  life.  When  he  speaks  he  is  his  own  prophet.  His  words  are  clear  and  imbibed  with  

crystalline  wisdom.  All  I  can  say  is  ‘I  love  you’.  

For  two  nights  he  hovers  like  this  and  then,  he  is  back.    

A  procedure  is  scheduled  for  the  next  day.  He  is  to  have  spinal  injections  to  

block  the  nerves  and  the  transmission  of  pain.  He  will  lose  any  last  control  he  has  

over  his  bowel.  For  five  years,  and  after  much  resistance,  he  has  had  a  colostomy  

bag,  but  he  had  retained  a  little  of  his  function  and  control.  The  promise  of  pain  relief  

is  a  small  moment  of  hope,  but  the  nerve  injection  will  take  away  any  last  shred  of  

sensation.  Now,  his  quiet  acceptance  of  this  final  indignity  is  as  inevitable  as  his  

death.  But  it  works;;  he  is  elated.  We  all  are.  

Paul  plans  a  springtime  trip  home  to  his  mountains  to  complete  ‘things’,  to  feel  

another  season  on  his  face.  He  wants  to  have  a  pizza  night  at  ‘his  place’  with  friends.  

We  don’t  say  anything  because  we  know  it’s  a  last  hurrah.  We  all  bring  ‘something  to  

put  on  top’  and  we  feast  on  delicious  wood  fired  pizzas  that  seem  to  take  just  

seconds  to  cook.  I  roll  out  the  dough  with  an  old  wine  bottle.  Paul  proudly  opens  his  

homegrown  tomato  passata.  By  eight  o’clock  his  pain  is  so  severe  he  cannot  stand.  

The  Ketamine  pump  dangling  from  his  belt  helps  him  smile  through  it,  but  it  takes  two  
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days  for  him  to  get  the  real  pain  under  control  again.  He  uses  the  walking  stick  every  

day  now.  

He  goes  back  to  Whyalla  intending  to  return  to  Warburton  for  another  visit  in  

late  November.  The  steroids  puff  his  cheeks  out  and  he  looks  healthier  than  I  have  

seen  him  in  years.    

  

‘I  am  having  difficulty  with  pain  management  again,  but  don't  be  too  concerned,  

we're  not  talking  about  intense  pain,  just  chronic  pain  at  a  level  that  prevents  

sleep.  I  get  a  little  loopy  after  a  few  days  of  not  sleeping  and  that's  where  I'm  at  

now,  I  just  need  to  review  my  meds  and  find  something  that  works  better  for  

me.  I  will  have  to  have  another  round  of  spinal  injections  and  the  sooner  the  

better,  it's  just  bad  timing  with  my  trip  supposed  to  start  on  Saturday.  I  don't  

know  if  I'm  going  to  make  it,  the  next  few  days  will  tell...’          Paul  

                             email  3/11/10  

  

Again  Paul  comes  but  only  lasts  a  few  days  before  the  pain  drives  him  back  to  

his  mother’s.  He  is  still  waiting  for  the  second  round  of  spinal  injections,  looking  

forward  to  them.  He  is  still  confounding  the  doctors  at  Adelaide  Hospital.  They  cannot  

believe  how  well  he  is  still  functioning  cognitively.  The  painkillers  are  so  strong  now,  

but  even  opiates  at  maximum  intake  can  do  little  for  the  relief  of  nerve  pain.  The  

interns  gather  to  view  the  man  who  looks  so  good  on  the  outside  in  disbelief  of  what  

the  scans  reveal  on  the  inside.  Now  the  tumour  in  his  bowel  extends  right  up  into  his  

stomach  cavity.  Cancer  has  made  its  unwelcome  way  into  his  bladder,  his  liver,  his  

lungs,  his  kidneys.  He  has  so  many  secondaries  they  don’t  even  bother  to  discuss  

treating  them.  

Finally,  there  is  a  space  on  the  theatre  list  for  him  to  be  given  the  spinal  

injections.  The  last  few  days  of  pain  have  depleted  his  resources,  but  he  still  has  

hope.    

This  time  the  injections  have  no  effect.    
  

∞∞∞  

  
An  email  arrives  for  me  at  5.53pm  on  the  evening  of  8  December  2010.    

It  simply  says,  ‘thinking  of  you’.    

I  don’t  see  it  until  after  my  children  are  in  bed.    

It  is  late  …    

already  too  late.    
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His  pain  is  too  much.    

He  ends  his  life  with  quiet  dignity  just  after  the  new  Moon.  He  had  researched  

the  way  on  the  internet  and  had  found  a  simple  solution  that  had  kept  him  going  

whenever  the  pain  overwhelmed  him.  It  strengthened  him  knowing  that  one  day  he  

could  take  all  ‘this’  into  his  own  hands  and,  in  a  few  breaths,  offer  his  life  up.  

At  midnight  I  go  to  his  Facebook  page  wondering,  needing,  one  last  word  from  him.  

Silence.  I  write  ‘travel  well,  my  dear  friend’.  

I  don’t  go  to  Paul’s  funeral.  He  has  insisted  that  it  is  too  expensive  for  his  

friends  to  travel  interstate  and  ‘no  one  needs  to  stand  around  weeping  for  him’.    

‘Just  a  cheap  pine  box.  Don’t  go  wasting  money  on  metal  handles,  just  get  the  plastic  

ones’,  he  says  to  his  mum.  His  dad  Michael  tells  me  the  story  of  his  cremation.  Only  

family  members  attend  –  his  mother,  his  father,  a  brother,  two  sisters,  partners.  The  

funeral  director  sends  them  outside  after  the  service  to  watch  the  sky.  She  tells  them  

that  ‘usually  you  don’t  see  any  smoke  from  a  cremation,  it  being  1000  degrees  the  

body  all  but  evaporates  instantly’.  But  it  might  be  different  with  Paul,  ‘his  body  being  

so  full  of  chemicals’,  she  says.  As  they  stand  together,  they  witness  him  as  a  stream  

of  smoky  haze  filtering  gently  up  into  the  sky.    

Half  of  his  ashes  are  scattered  across  the  bay  near  his  last  home  in  Whyalla.    

Bea  carries  the  rest  in  a  small  urn,  and  wears  a  pinch  of  him  in  a  locket  around  her  

neck.  She  wears  the  locket  for  the  first  time  when  the  family  go  to  dinner  to  celebrate  

Paul’s  birthday,  two  days  before  Christmas.  The  man  who  didn’t  think  he’d  make  

forty  would  have  turned  forty-­five.  She  writes  on  his  Facebook  page:  

  

Each  friend  represents  a  world  in  us,  a  world  possibly  not  born  until  they  arrive,  

and  it  is  only  by  this  meeting  that  a  new  world  is  born.      Anais  Nin    

For  your  loved  and  loving  friends.    

                     Bea,  mother  and  friend  12/12/10  

  

A  few  weeks  later  we  gather  in  Warburton  –  family  and  friends,  Paul’s  

community  –    to  plant  a  Satsuma  plum  tree  in  memorial  of  him.  His  mother  has  

chosen  a  terraced  garden  near  his  home,  a  place  that  looks  out  over  the  valley  and  

harbours  birdlife  and  plants  that  he  has  tended  over  his  years.  When  I  arrive  she  is  

already  weeping.  The  heaving  sobs  of  a  mother  burying  her  child  are  different  from  

other  kinds  of  crying.  They  cannot  be  explained  away  or  soothed.  They  are  enough  

to  pull  you  inside  out,  to  tear  at  your  flesh  for  the  unfairness  of  it  all.  

Tom  plays  the  violin.  In  the  last  months  of  Paul’s  life  he  decided  he  would  learn  

another  instrument.  Tom,  a  professional  violinist  and  friend,  offers  to  teach  him  violin  
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via  skype.  Today,  Tom  plays  a  simple  song  that  carries  us  in  our  grief  and  in  our  

blessings.    

  

‘Farewell  to  you  and  the  youth  I  have  spent  with  you.  It  was  but  yesterday  we  

met  in  a  dream.  You  have  sung  to  me  in  my  aloneness,  and  I  of  your  longings  

have  built  a  tower  in  the  sky.’                  Gibran  

  

He  is  gone.  

  

The  community  goes  to  Paul’s  favourite  Warburton  restaurant  Wild  Thyme.  

We  dance  and  drum  and  share  our  memories.  A  slide  show  of  Paul’s  life  is  projected  

onto  a  screen  in  the  corner  of  the  beer  garden.  I  cannot  watch  it  because  my  sobs  

threaten  to  take  me  into  madness.    

Writing  to  each  other  helped  Paul  and  I  navigate  the  murky  end-­of-­life  waters.  

Words  fell  to  a  page  to  form  a  kind  of  ballast,  a  way  of  making  sense  of  the  pain.  

‘How  can  I  do  more  for  you’  became  ‘How  can  I  write  more’  when  it  was  clear  nothing  

else  could  be  done.  Perhaps  all  I  was  trying  to  say  was  ‘don’t  leave’.  What  I  couldn’t  

tell  Paul,  I  told  a  mutual  friend  who  lived  too  far  away  to  see  him  one  last  time.  

  

‘I  am  doing  okay  about  Paul.  The  tears  still  well  but  they  are  each  a  droplet  of  a  

beautiful  memory  rather  than  the  grief  that  swept  through  me  on  hearing  the  

news  of  his  passing.  I  spoke  to  Bea  at  length  soon  after  he  died  and  that  made  

it  more  real.  For  all  the  months  and  years  we  have  had  to  prepare  for  this,  it  

was  still  a  shock.  I  knew  he  was  low  and  terribly  bereft  when  the  nerve  block  

injection  didn't  help  his  pain  and  I  know  that  he  wanted  to  die  with  peace  and  

dignity,  so  my  heart  is  overwhelmed  with  respect  for  his  bravery  and  choices.  I  

also  know  that  we  have  had  the  most  depth  in  our  relationship  over  the  past  

months  and  we  talked  many  times  about  dying  and  living  –  so  I  feel  very  

complete  that  all  our  words  were  spoken  –  we  said  all  we  needed  to  say.  The  

last  time  we  were  together  he  came  here  and  we  had  endless  cups  of  tea  on  

the  balcony  just  talking.  He  asked  for  my  'famous  dhal,  darl'  and  had  a  bowl  of  

that  -­  it  was  all  so  normal  in  a  way,  except  I  could  see  how  painful  life  was  for  

him  in  a  physical  sense.  We  also  had  a  chance  to  go  to  the  350.org  event  and  

drum  together  which  was  an  emotional  time  but  a  perfect  return  of  the  circle  to  

how  we  first  met.  

I  went  to  a  sweat  lodge  on  Sunday  night  and  let  Mother  Earth  accept  the  tears  

of  my  body  as  a  mark  of  respect  for  Paul  –  to  let  him  go  and  honour  our  
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connection  in  Spirit.  It  was  a  profound  experience  and  like  you  describe    I  felt  

his  presence.  He  kept  tapping  me  on  the  left  shoulder,  urging  me  to  speak  his  

name  into  the  darkness.  

I  still  expect  him  to  call  or  his  name  to  pop  up  in  my  inbox.  He  last  emailed  me  

on  Wednesday  night  saying  'thinking  of  you'.  It  was  just  an  hour  or  two  before  

he  passed  so  I  feel  blessed  that  he  thought  of  me  and  feel  this  eternal  sense  of  

protection  from  him.  He  is  there.  

I  hope  your  heart  is  easing,  I  know  that  our  love  for  Paul  has  bought  much  to  

our  lives  and  know  that  he  will  be  ever  present  in  each  drum  beat,  every  time  

we  dance.  

Much  love  to  you  sweet  sister,  Lindy’  

                        email  to  Radha,  20/12/10  

  

Everything  has  changed  and  nothing  has  changed.  Grief  knows  this  better  than  

I.  Time  is  irrelevant.  How  is  it  possible  someone  can  be  here  one  minute  and  gone  

the  next?    

∞∞∞  

In  mid  June  2011,  Paul’s  mother  Bea  calls  me.  She  is  in  town  and  has  

something  for  my  children.  She  says  to  me,  ‘I  feel  as  if  I  have  absorbed  him,  like  

osmosis  or  something’.    

That  night  I  tuck  my  children  into  bed  under  handmade  patchwork  quilts.  I  

embroider  Paul’s  name  in  the  corner  of  each  quilt.  I  fold  them  so  his  name  is  against  

their  sweet  cheeks  so  that  he  might  whisper  his  wisdom  to  them  in  their  dreams.    

  

‘In  the  depth  of  your  hope  and  desires  lies  your  silent  knowledge  of  the  beyond;;  

And  like  seeds  dreaming  beneath  the  snow  your  heart  dreams  of  spring.  

Trust  the  dream,  for  in  them  is  hidden  the  gate  to  eternity.’      Gibran  

  

I  tell  Bea  I  am  writing.  She  says,  ‘He  wouldn’t  want  a  sad  story’.  I  buy  her  a  

copy  of  The  Prophet  rich  with  illustrations.  Paul  would  have  loved  it.  I  mark  all  the  

pages  he  memorised.    

Now,  everything  touches  me.  I  feel  tears  welling  every  time  life  makes  herself  

visible  and  I  feel  this  as  Paul’s  constant  presence.    He  is  there  in  my  every  triumph  

and  my  every  tragedy,  present  in  that  moment  when  the  soul  is  in  freefall,  felt  in  that  

urgent  second  when  a  glider’s  wing  catches  the  upstream.  His  message  is  not  that  

we  ‘fight  cancer’  or    ‘stand  for  our  right  to  choose  how  we  die’  but  is  resident  in  the  

simplicity  of  the  words  ‘keep  it  real’.    
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Cancer  was  never  on  Paul’s  radar,  even  when  he  knew  his  was  terminal.  Dying  

is  not  ‘what  people  talk  about’,  our  unrealised  fear  of  our  own  mortality  an  uneasy  

companion  to  our  spiritual  truth.    

Yet,  I  could  board  a  plane  right  now  and  in  a  few  hours  be  among  people  who  

hear  a  different  beat.    

A  place  where  a  man,    

realising  the  season  of  his  life,    

simply  walks  out,    

unencumbered,    

into  the  desert  …  

∞∞∞  

  

‘But  now  our  sleep  has  fled  and  our  dream  is  over,  and  it  is  no  longer  dawn.  

And  if  our  hands  should  meet  in  another  dream  we  shall  build  another  tower  in  

the  sky.’                          Gibran  

  

  

‘Shall  I  not  have  intelligence  with  the  earth?    Am  I  not  partly  leaves  and  

vegetable  mould  myself?’                  Thoreau  
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